近日，在军政基础教育学院某学员大队的年度表彰上，一堂特殊的思政课演出吸引了所有人的目光。台上的演员们都有着共同的身份——他们均是来自该大队某学员队的学员、学校《丰碑》文艺思政课的参演者。

一个学员队，33人参演学校《丰碑》文艺思政课，4人深度参与主创工作，他们何以担此重任？这支刚刚荣立集体三等功的尖兵队伍，用思想引领、精武强能与实践育人的三重路径，书写了新时代军校学子的成长样本。

理论铸魂：让信仰扎根青春土壤

“理论不是空谈。”这句话在该学员队有着生动的例子。学员徐鑫的转变，就是最有力的证明。

学校征集“哈军工”精神论文的消息传来时，徐鑫的反应是下意识地退缩。在他当时的认知里，“理论”是书本上遥远而枯燥的文字，与自己的日常隔着一段“不可逾越”的鸿沟。

转机发生在一次闲聊。队里“星火号”学员理论学习团队的一名成员对他说：“理论不是空谈，要边学边写，写下自己的感悟，才能真正进步。”这句朴实的话深深触动了他。徐鑫决定“试试看”。

“我在交流会上问，这些精神对我们到底有什么用？”徐鑫回忆道。没想到，这个提问打开了一个新世界。

大家你一言我一语，从历史谈到当下，从学习聊到训练。正是在这种“七嘴八舌”的思维碰撞中，理论的种子悄然落入心田。他真切地触摸到历史的温度。“我突然明白了，理论不是书上背诵的教条，而是前人用实践总结的智慧。”写作学习的兴趣如星火燎原，最终，他的文章成功入选学校“哈军工”精神优秀论文集，曾经理论的“旁观者”已然成为精神的“诠释者”。

时任教导员朱林敏锐地发现了“徐鑫们”的变化：“我们不能让理论学习停留在课堂。关键是要帮他们跨出‘第一步’，打消畏难情绪，让理论和他们自身连接起来。”

走进该队日常，理论学习早已超越课堂边界。68人加入“强军号”“星火号”理论学习团队，30余人参与学校“理论快车”栏目内容的编辑整理工作，累计整理理论要点60余期；近50人次参与马克思主义学员论坛、《丰碑》文艺思政课、“哈军工”精神征文等活动，两届征文中贡献36篇高质量论文，占总数近半；更有学员在校级理论达人评选中斩获第三名。

令人称赞的是“科大学员说”的诞生。80余名学员先后登上这个由他们自己主导的讲台，围绕“从家乡变化看中国式现代化”等理论主题分享思考。“让每一名学员都被看见”已经成为这个集体最温暖的底色。当一篇篇摘报、文章登上中华网军事、思想阵地等平台，理论之光正转化为听党指挥的政治自觉。

正是在这种浓厚氛围中，理论学习从“任务”变为“追求”，从“被动接受”转为“主动传播”。思想的星火，点燃了前进的动能，也为这支队伍注入了强大的凝聚力和战斗力。

精武强能：携手同行跑出加速度

“始终传承绝对忠诚的红色血脉，始终坚守为军向战的价值追求……”“哈军工”精神是该队学习的内容，也是他们行动的注脚。

俱乐部的灯光下，学员李政和挠着头，有些不好意思地指着本子：“非凡，刚才培优小组讲的这个矩阵变换，我还是没绕过来……”

坐在他对面的赵非凡，连眉头都没皱一下：“没事，咱再讲一遍，从这儿开始。”这样的场景，在该队已是常态。

来自新疆的李政和基础薄弱，一度在挂科边缘徘徊。队长谌爱权提出的“培优+互助”机制，为他带来了转机。赵非凡给了他一句最踏实的承诺：“无论什么时候，只要你有问题，就来问我。”

这句承诺，化为了无数个夜晚的耐心讲解。最终，李政和的成绩不仅顺利过关，还达到“优秀”，荣获大队“文化学习尖兵”。

个人的飞跃，源于身边最可靠的托举。当队伍里的每一个人都愿意为战友的成功多付出一份力时，这支队伍便真正地“拧成一股绳”，无往而不利。据了解，全队大一学年学习质效稳居年级前列，整体成绩领跑全年级。

体能曾是他们的短板。2024年体能考核，尽管优秀率靠前，但合格率偏低，综合排名不尽如人意。

面对失利，他们没有退缩。

3000米跑，16分钟开外的宋泓憬是队里公认的“钉子户”。直到队里开展“强帮弱”结对，“长跑能手”保南宇第一个站了出来，拍了拍胸脯：“队长，把泓憬交给我，我打包票让他及格！”

这句承诺背后，是日复一日流下的汗水。保南宇为宋泓憬量身定制“逆袭计划”：先纠正跑姿，再累积跑量。于是，每天晚点名后，当别人开始放松休息，宋泓憬的“加练时间”才刚刚开始。保南宇这位“私人教练”寸步不离，一边陪跑一边提醒：“手臂摆起来！”“注意呼吸节奏！”

“他陪我加练，一句怨言都没有。”回忆起那段日子，宋泓憬的眼圈有些发红。从姿势别扭到步履轻盈，从16分钟到突破12分钟“大关”，这条“上坡路”的每一步，都印着两个人的脚印。

蜕变，在2025年的“强军之基”比武场上震撼全场。该队不仅勇夺桂冠，更令人惊叹的是，全队三公里跑最后一名队员的成绩是12分08秒。

冲过终点线的那一刻，队员们相拥欢呼。没有人再需要刻意说起什么，因为“哈军工”精神早已融进每一次并肩奔跑的脚步声里。

实践育人：让每个梦想都有舞台

助力每一位学员成长成才，是该队始终坚守的承诺。

“科大学员说”的舞台上，学员们侃侃而谈。台下，朱林注意到，学员王九粟紧张地搓着手。“九粟，是不是有点紧张？”

“教导员，我嘴笨，怕讲不出那种感觉。”王九粟有些沮丧。

朱林没有鼓励他在演讲上努力，而是温和地建议：“表达不只在嘴上。你不是在视频剪辑上有特长，试试用视频来讲你家乡的故事，怎么样？”

一句话，点亮了一条新路。当王九粟精心剪辑的视频在屏幕上播放时，惊艳了全场学员：“哇，太牛了，这简直是电影大片！”

平台的托举，从细致入微的发现开始。朱林敏锐地捕捉到了这个闪光点，推荐王九粟承担校级重大活动的视频保障任务。他从队里的“王导”，一步步成长为作品屡登国家级媒体、获赞无数的真正“王导”。

更令人动容的是助力后进者逆风翻盘的决心。

学员王睿昕的思想汇报里，一行字刺痛了模拟连指导员曹家丞的心：我真的尽全力了，可还是和大家有很大差距。

“一定帮扶他迎头赶上！”曹家丞暗暗发誓。

此后的日子里，曹家丞成了王睿昕的“影子战友”。拉着他分析错题本，在操场上陪他一起冲刺最后一段跑道。没有高高在上的说教，只有并肩作战的陪伴。

托举的力量，能让人重燃斗志。王睿昕不仅成功摆脱挂科的困境，还在考场上取得不错的佳绩。更令人欣喜的是，他找回了自信，主动牵头成功立项“大创”项目，完成了一场漂亮的“逆袭”。

真正的力量，来自那句朴素的承诺：让每个梦想都有舞台。这不是一句口号，而是一个集体力量的基石。

王睿昕并非个例，每个人都是这个舞台上闪闪发光的星星，孙佳瑞大一时即荣立三等功，保南宇在各大定向越野赛场豪夺三冠两亚，唐海伟在全国大学生光电设计竞赛摘得一等奖……星光熠熠的背后，是一套鼓励成才、成就每个人的育人体系。

正如《丰碑》落幕时那句震撼人心的台词：“只要我们还在，阵地就在！”对于这群平均年龄不足20岁的青年战士来说，他们的战场在教室、在操场，在每一个需要挺身而出的时刻。而他们的胜利，早已开始于每一次互助、每一滴汗水、每一场思想的淬炼。